もらったもの
ものもらいかと、医者へ行くと「これは紙染虹紋蝶のさなぎですね。」と言われた。今どきめずらしいこともあるものだ。医者は私の左目に眼帯をすると、あくびをかみ殺しながら「とにかく安静第一ですよ。」と言った。
さなぎは、日に日に大きくなった。毎朝、左目が重くなる。
いつもまぶたの裏側が、
モゾモゾ ザワザワ
グルグル ゴワゴワ
幼蟲がうまれかわるのを、目をとじてひたすら待つ、待つ、待つ。
モソモソ ゴロゴロ
ヒソヒソ ギリギリ
やがてさなぎは、はちきれんばかりに熱をおびてくる。まだだ。もう少し、もう少し。
ザワザワ モソモソ
パチン、パチパチン
そろそろと、はれぼったくなったまぶたを持ち上げて、紙染虹紋蝶がいっせいに飛びだした。ひといきで、夜空へ虹が駆け昇る。
ところが一匹、まぬけな奴がいて、私の目の中へ翅を置き忘れていったらしい。以来、私の左目には、ぺったりと虹色の蝶の翅が張り付いている。おかげで人には、紙染虹紋蝶の羽化なんかで失敗したのかとからかわれるが、目を閉じればいつでも虹が見られるのは、そう悪いことでもない。
（2001年 500文字の心臓 タイトル競作投稿）
雨やどり
こんな雨は好都合だ、まっすぐ家に帰らずにすむ。畳んだ傘を軽くふる。丸くて大きな水滴がぱらぱらと散った。軒先からこぼれた滴がジャケットを濡らす。
胸ポケットから、音符みたいにくるまったストローを取り出す。こいつには今日のような雨粒がちょうど良い。ストローの先を、こぼれてくる滴の位置に合わせて吸った。舌の上に苦みとかすかな酸味。鼻の奥からじわっと、重くて湿った匂いがする。
気づくと足下にアマガエルがいた。明るい緑色をした小さな背中が、打たれるように軒先からこぼれ落ちる滴を受けとめていた。カエルは目を細めて、小さな喉をふくらませたりしぼませたりしている。
私が雨粒を吸う、カエルの喉がふくらむ。私が息を吐く、カエルの喉がしぼむ。私が雨粒を吸う。
ピチャン、ピチャン、プッ、プッ。
とカエルが突然飛び上がった。むせた私をしりめに、カエルは畑の中へ。
腕時計がチッチと鳴った。私はストローをポケットにしまう。
（2002年 産経新聞 本間祐の超短編レッスン 掲載）
